<« ALLER - RETOUR »

Un jour, un train. Peut-on appeler ¢a un train ? Il n'appelle plus rien, ni son nom,
ni son environnement. Il est seul maintenant et préfére se réfugier dans son
imagination. Il est seul, malgré la multitude. Ces cris, ces visages qui implorent du
regard mais qui, plongés dans le noir ne trouveront aucun Salut.

Il est seul et se souvient. La littérature, sa Provence, Catherine, les vignes, les
odeurs de lavande. Il se souvient et sait qu'on lui arrache sa vie. Ses souvenirs
laissent place a I'étoile jaune qui de son avis ne lui sied pas du tout. Il est dans le
train, patiemment lucide. Il n'a pas envie de connaitre sa destination.

Des mains qui le tatent, ne s'excusent méme plus, des mains qui cherchent a établir
un espace vital dans leur halo. Il se souvient d'autres mains tatonneuses a la gare
de Théziers, quelques années plus t6t. Par prémonition, il avait voulu prendre la
fuite vers I'Espagne. Les vacanciers, les premiers fuyards. Les regards inquiets ou
émerveillées. Et il n'avait pas pu. Prendre ce ftrain. S'éloigner de sa douce
Catherine. Fuir. Il appelait ¢a alors de la lacheté.

Aujourd'hui, dans ce train, le mot lacheté perd tout ses sens. Lacheté, laxetat,
laxitad, laschita. Peu importe.

Bientdt, les pleurs et les cris cessent. L'épuisement général les a vaincus et chacun
s'assoupit dans un geste de contorsion.

Le silence, enfin. Le silence des rails. Alors il se souvient du silence. Ces longues
soirées de printemps dans sa Provence natale ol il se délectait de la douceur de
vivre. Il se souvient la vermoise, qui rendait Catherine beaucoup trop 16t ivre. Elle
riait, faisait tourner sa robe, titubait, dansait. Il la regardait, voulait lui faire un
enfant. Et puis elle s'enfuyait, l'invitant a la suivre. Elle était innocente, elle
pourrait garder son innocence. Elle n'était pas juive.

Il lui en voulait parfois. Il se détestait pour g¢a. Il n'était pas sur-homme. Aprés
tout, quand les autres ne vous congoivent plus comme un étre humain, comment
pouvait - il en vouloir a la seule personne qui le choyait encore ? Méme ses éléves a
I'Université avaient commencé un par un a quitter les cours de lettres qu'il
enseignait, prétendant des changements d'orientation, une année sabbatique. Ca,
c'était juste avant qu'on lui interdise d'exercer. Mais il gardait espoir, méme trop.
Jamais il n'aurai cru que I'on pourrait parquer toute une population d'innocents dans
un train a bétail.

Un train qui ne ressemble a aucun autre. Un train de troisiéme classe. Avait-il
droit a une réclamation ? Il ne dort pas, il cherche inconsciemment son billet de



train avant de se souvenir. Aucun contrdleur. Juste une peur incontrdlée. Aucune
escale en gare. Lui qui avait toujours aimé le voyage en train, il se promit que
jamais plus on ne le reverrait a prendre le train. S'il s'en sortait...

Un jour.. un train. Un autre. Il descend la vitre et hume le parfum du bois qui
brile. Il a appris a ne plus avoir peur du feu. Le train défile et les champs filent a
toute allure, dessinant une ligne d'horizon.

Cette fois-ci, il entend le nom des gares d'escale. Une dizaine de voyageurs
s'engouffre dans le train. Il voudrait leur réciter le bonheur de la liberté. Il
voudrait descendre a chaque arrét de train pour respirer le vent. Aprés tout, il a
du temps devant lui maintenant-...

Il rejoint ses petits enfants en Provence. Aprés les camps, il s'est installé a Paris,
il voulait refaire entiérement sa vie. Catherine I'a suivi les premiéres années, lui a
fait des enfants puis est partie, ne retrouvant pas la I'homme qu'elle avait connu au
début. Il ne lui en avait pas voulu, il comprenait. L'indicible souffrance n'est pas
partageable. Pour la premiére fois depuis Buchenwald il prend le train. Pour ses
enfants et récents petits enfants, des vies qui commencent leur chemin.

Il a décidé d'en finir avec toutes ses peurs, de ne plus permettre a ses cauchemars
d'avoir pour excuse de le hanter. S'il a retrouvé son travail, et revu réguliéerement
les « fréres » qu'il s'était fait @ Buchenwald, comprenant par ld méme le sens le
plus profond de l'amitié, restait en sa téte le souvenir le plus douloureux de ce
train qui lui avait tout pris. Le train qui avait laissé a |'embarquement toute
I'humanité du monde. Le train duquel il n'avait pas voulu descendre a sa destination,
soutenant a qui voulait I'entendre qu'il ne retrouverait plus jamais aucune joie,
aucune vie s'il en sortait. Ce train était son dernier refuge et parade contre la
mort, croyait-il.

Aujourd'hui, il sourit. Aujourd'hui il sourit, en regardant son billet de train qu'il
vient de retrouver, un « aller-retour ».



